群青の空の下、赤い砂の砂漠が広がり、白銀のアンテナが並ぶ。アルマ計画が進むアタカマ高地は、映画「スター・ウォーズ」を思わせる“異空間”だ。

　酸素濃度は名古屋の半分程度。５分も歩けば足元がふらつき、視界もかすむ。「ここの作業基準で、初めての人が滞在できるのは最大４時間までです」と現地スタッフに言われた。

　高地の標高４８００メートル地点には、名古屋大大学院理学研究科の福井康雄教授の研究室が２００４年に建設した小型の電波望遠鏡「ＮＡＮＴＥＮ（ナンテン）２」がある。

　アルマは高い倍率・解像度で比較的狭い範囲が見られるが、ナンテンは広い範囲の宇宙を観測できる。それぞれの特性を生かした共同研究で宇宙の謎に迫る。

　現地へは名古屋から飛行機を３回乗り継いで片道３５時間。過酷な環境下で、福井研究室の研究員は２、３人が１〜３カ月ずつ、交代で観測を続けている。名大助教の山本宏昭さん（３４）は通算で３年以上滞在。ベース基地があるふもとの町・サンペドロに寝泊まりし、７０キロの道のりを週に何度も四輪駆動車で通う。砂漠の真ん中で故障すれば、助けが来ないかもしれない。今でも数時間も滞在すると集中力が切れてイライラするという。

　「生まれたばかりの子どもに会えないのはつらい。でも、人と違うことをやってみたいから頑張れます」

　地道な作業が、地球の反対側で続けられている。（中村禎一郎）

（2011年12月5日　中日新聞朝刊1面より）